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LES PIECES

La Demande en mariage, Le Tragédien malgré lui, L’Ours

de Anton Tchekhov

Traduction : André Markowicz et Frangoise Morvan
(vient de paraitre dans Pieces en un acte, A. Tchekhov, Ed. Actes Sud, Coll. Babel novembre 2005)

Mise en scene Patrick Pineau
Assistante a la mise en scéne Anne Soisson

Avec Gilles Arbona, Hervé Briaux, Laurence Cordier, Sylvie Orcier, Patrick Pineau
Musique Jean-Philippe Frangois

Lumiére Daniel Lévy

Régie générale Pascal Rivaud

« Plus c’est court, mieux ¢a vaut...La briéveté est la sceur du talent. »
Anton Tchekhov

« On fétait I'anniversaire d’un homme modeste. On profitait de I'occasion pour
se montrer, se complimenter les uns les autres. Et ce n'est qua la fin de la
soirée qu'on s’est ressaisi : le héros de la féte n'avait pas été invité, on l'avait
oublié. »

"Il faut montrer la vie non telle qu'elle est, ni telle qu'elle doit étre, mais telle
qu'elle nous apparait en réve. »

L’Ours (1888)

Depuis la mort de son mari, un an plus tot, une veuve refuse de sortir et se considére aussi morte que feu son
bien-aimé mari. Surgit un ancien officier d'artillerie, qui s'introduit chez elle malgré son refus de recevoir, afin de
recouvrer les douze cents roubles que le défunt lui devait. Entre la délicate veuve et le trés énergique officier,
c'est l'incompréhension totale, jusqu'a ce que la virilité débordante de I'ancien officier réveille chez la veuve des
désirs qu'elle croyait enfouis a jamais.

« Ecrite en février 1888 dans un moment de désoeuvrement L'Ours est dédié a N. N. Solovtsov, un acteur, ami de
Tchekhov ; en effet, c'est en le voyant jouer une adaptation russe d'un vaudevile de Pierre Berton, Les Jurons de
Cadillac, ou Solovtsov interprétait le réle d'un marin & la voix tonitruante réduit & quia par une petite dame, que Tchekhov
eut lidée de cette piece en un acte.

Dés la premiére représentation, le 28 octobre 1888, elle connut un succés qui ne devait jamais se démentir. Elle fut si
souvent jouée, et dans tant de villes de Russie que Tchekhov en plaisantait. Traversant la Russie pour se rendre a
Sakhaline, en 1890, il ne cessait de voir des affiches annongant des représentations de L'Ours.

Tolstoi, qui, pourtant, n'appréciait pas trop le théétre de Tchekhov, ne manquait aucune occasion de la voir jouer et riait
chaque fois aux larmes. »
Frangoise Morvan, in : A. Tchekhov, Piéces en un acte, Editions Babel



La Demande en mariage (1ss9)

Lomov, un jeune propriétaire visiblement en bonne santé mais hypocondriaque a I'exces, se présente chez un
voisin, pour demander sa fille en mariage. Mais la demande dégénere en chicane de cléture. L'une s'emporte,
I'autre est pris de malaises successifs. Entre les coléres et les évanouissements, la promesse finit tout de méme
par trouver une place.

« La Demande en mariage a été écrite en octobre 1888, au moment ou le succes rencontré par L'Ours incitait
Tchekhov a céder a son godt pour les plaisanteries en un acte inspirées du vaudeville. Le 23 décembre 1888,
il annonce a Souvorine, son éditeur, qu'il pourrait bien gagner sa vie de cette fagon-la : « Je crois que je
pourrais en écrire une centaine par an, écrit-il, les sujets jaillissent de moi comme le pétrole a Bakou. ». La
Demande en mariage fut représentée pour la premiére fois en avril 1889 a Saint-Pétersbourg et publiée dans
un journal, puis dans un recueil de pieces de Tchekhov et enfin dans ses CEuvres, avec quelques
modifications. Comme L'Ours, elle devait connaitre un succés immédiat, valant méme a son auteur les éloges
du tsar Alexandre Il qui I'avait vue représentée au Palais d'été. »

Frangoise Morvan, in: A. Tchekhov, Piéces en un acte, Editions Babel

Le Tragédien malgré lui (1890

La piéce se passe a Saint-Petersbourg, dans le cabinet de travail de Mourackhine. Surgit, essoufflé, Tolkatchev,
un de ses amis, employé de bureau. Tolkatchev est au bord du suicide : c'est I'été et sa famille et ses amis se
sont installés a la campagne. Mais comme il travaille en ville tous les jours, il doit faire les commissions de tous.
Il se lance dans le récit de ses malheurs qui le ménent au bord de la folie.

« Le Tragédien malgré lui a été écrit au début du mois de mai 1889 a partir d'une nouvelle de 1887 intitulée Un parmi
tant d'autres. Le 4 mai, Tchekhov écrit & Souvorine : « Hier soir, je me suis souvenu que j'avais promis a Varlamov
de lui écrire un vaudeville. Aujourd'hui je I'ai écrit et je I'ai déja envoyé ».

La nouvelle est si proche de la piece que Tchekhov, la jugeant donc moins intéressante, devait la supprimer de ses
oeuvres complétes. Cependant, il se montre des le début fort critique a I'égard de la piéce aussi : « d'un récit sur un
vieux théme éculé, j'ai fait une vieille et plate plaisanterie », écrit-il le 6 mai & son ami Léontiev (lequel avait lui-
méme écrit une comédie intitulée Le Mari estivant ).

S'inscrivant dans la droite ligne des plaisanteries en un acte inaugurées par L'Ours l'année précédente, elle devait
néanmoins connaitre un succes durable. Elle fut jouée pour la premiére fois le 1¢r octobre 1889 au petit théatre du Club
allemand de Saint Pétersbourg, puis @ Moscou le 25 octobre de la méme année. »

Frangoise Morvan, in: A. Tchekhov, Pieces en un acte, Editions Babel



LE METTEUR EN SCENE

Patrick Pineau

Patrick Pineau suit les classes de Denise Bonal, Michel Bouquet et Jean-Pierre Vincent au Conservatoire. Comme
comédien il aborde tout aussi bien le répertoire classique (d’Eschyle & Feydeau en passant par Marivaux, Calderon,
Musset ou Labiche) que les textes contemporains (Eugéne Durif, Mohammed Rouabhi, James Stock, Serge Valletti,
Gérard Watkins, Irina Dalle) dans des mises en sceéne de Michel Cerda, Eric EImosnino, Jacques Nichet, Claire Lasne,
Géraerd Watkins, Irina Dalle ou Mohammed Rouabhi. Au cinéma il travaille, entre autres, avec Eric Rochant, Francis Girod,
Bruno Podalydés, Tony Marshall, Marie de Laubier, Damien O’Dole et Nicole Garcia. En tant que membre permanent de la
troupe de I'Odéon et sous la direction de Georges Lavaudant il participe & Féroé, la nuit, Terra Incognita, Un Chapeau de
paille d’ltalie, Ajax/Philoctéte, Tambours dans la nuit, La Noce chez les petits-bourgeois, L'Orestie, Fanfares, Un Fil a la
patte, La Mort de Danton, La Cerisaie.

En tant que metteur en scéne, il signe Conversations sur la Montagne d’Eugéne Durif au Théatre Ouvert (1992), Discours
de I'Indien rouge de Mahmoud Darwich au Théatre Paris-Villette (1994), Pygmée de Serge Sandor a Villeurbanne (1995),
Monsieur Armand dit Garrincha au Petit Odéon en 2001, Les Barbares a 'Odéon Théatre de I'Europe aux Ateliers Berthier
en 2003, Tout ne doit pas mourir au Petit Odéon en 2002 et Peer Gynt créé dans la Cour d’Honneur du Festival d’Avignon
en juillet 2004.

NOTES DE MISE EN SCENE

Au départ, I'envie d’aborder Tchékhov.

Ensuite, I'idée de le faire avec ces petites pieces en un acte.

Une écriture profonde, élégante qui a le don de tranquillement mettre a nu —

D’exposer ses pudeurs d’homme de femme pudeurs amoureuses, sentimentales, relationnelles.

Un auteur qui fouille 'ame humaine avec grandeur, violence et humour

en nous rappelant sans cesse que nous sommes mortels, un grain de sable dans cette immensité.

Des piéces proches du Vaudeville, de la comédie, de la farce qui ouvrent sur le ridicule et 'extravagance.

I me semblait donc idéal de commencer avec ces petites piéces apparemment faciles mais qui sont tout le
contraire de la facilité avant de s'atteler aux grandes ceuvres.

C’est aussi 'occasion de continuer le travail de troupe (aprés Gernicha, Les Barbares, Peer Gynt), daffirmer
cette volonté de construire un groupe d’artistes sur un long terme.

Grace au soutien de la Scéne Nationale Evreux Louviers, nous avons la chance de pouvoir continuer notre

parcours collectif. Sur ce projet, nous retrouverons des acteurs et techniciens des précédents spectacles (Gilles

Arbona, Hérvé Briaux, Sylvie Orcier, Jean-Philippe Frangois, Daniel Lévy, Anne Soisson, Patrick Pineau,
Laurence Cordier, Pascal Rivaud.)

Patrick Pineau

Juin 2005.



LES ACTEURS

Gilles Arbona

Gilles Arbona est acteur durant trois ans a la Comédie des Alpes. Il y joue dans plusieurs spectacles avant de rencontrer
Georges Lavaudant. Puis il devient comédien permanent du CNDA & partir de 1975. Il participe dés lors a toutes les mises
en scéne de Gabriel Monnet, Georges Lavaudant et Garcia Valdés entre autres. Il travaille par ailleurs sous la direction
d’André Engel (Penthésilée) ou de Bruno Boéglin (Septem Dies). Il suit Georges Lavaudant au TNP de Villeurbanne, puis a
I'Odéon dont il devient membre permanent a partir de 1996.

Il tourne également dans une quinzaine de films réalisés par Alain Robbe-Grillet, Raul Ruiz, Jacques Rivette, Karl Zéro,
Pitof ou Gérard Kraswyck.

Il joue dans Peer Gynt et Les Barbares mis en scéne par Patrick Pineau.

Hervé Briaux

Hervé Briaux a joué sous la direction de personnalités aussi diverses que Francis Huster (Le Cid, Richard Ill, Lorenzaccio,
Dom Juan), Laurent Pelly (La Baye, La Danse de mort, En Caravane, Des Héros et des dieux, La Vie et la mort du Roi
Jean), Isabelle Nanty (Monsieur Lacenaire, Madame I'abbé de Choisy, Une Maison de Poupée, L’Extravagant Monsieur
Labiche) ou Roger Planchon (Le Radeau de la Méduse, No Man’s Land). Il a ainsi couvert toutes les époques et tous les
genres d’Homere & Philippe Adrien, de Corneille & Ibsen, de Bond (Piéces de guerre, mises en scene par Alain Frangon) a
Eschyle (L’Orestie, mise en scéne de Georges Lavaudant).

Il tourne également dans une vingtaine de téléfilms et, au cinéma dans six films signés Roger Planchon, Lionel Kopp,
Ismael Merchant, Gilles Bourdos et Michel Deville. Il joue dans Peer Gynt, Les Barbares et Tout ne doit pas mourir sous la
direction de Patrick Pineau.

Laurence Cordier

Laurence Cordier a déja joué depuis 1998 dans trois films et huit spectacles dont deux dans le cadre du Conservatoire
national supérieur d’art dramatique ou elle suit les classes de Catherine Hiégel et Philippe Adrien. Derniers travaux en
date : La Cerisaie de Tchekhov sous la direction de Georges Lavaudant et Peer Gynt d'lbsen sous la direction de Patrick
Pineau.

Sylvie Orcier

Sylvie Orcier a travaillé notamment avec Jean-Hugues Anglade et Roger Planchon quand elle rencontre Georges
Lavaudant en 1989 pour Féroé, la nuit (rble féminin principal). Sous sa direction elle jouera dans Platonov et Terra
Incognita. Elle intégre la troupe de 'Odéon en 1996 (Un Chapeau de paille d’ltalie, L'Orestie, Fanfares, Un Fil & la Patte, La
Mort de Danton, El Pelele, La Cerisaie). Elle a aussi joué dans les spectacles de Michel Cerda et Gérard Watkins et tourné
avec Michel Deville, José Pinheiro ou encore Claude Pinoteau.

Elle est aussi scénographe (Monsieur Armand dit Garrincha, Les Barbares, Peer Gynt, Tout ne doit pas mourir et Fragment
| et Il Beckett).



L’AUTEUR
Anton Pavlovitch TCHEKHQOV

(1860 — 1904)

Médecin et écrivain. Au fil de sa vie comme dans son ceuvre, dans I'enfer
de Sakhaline comme sur le terre menacée de sa Cerisaie, il se sera tenu
au chevet d'une humanité souffrante. Ses diagnostics furent sans appel,
otant tout espoir, soulignant I'échec, le regret, la vacuité du quotidien, la
pesanteur du temps qui passe. Ce n'est pourtant pas l'effroi que cette
ceuvre suscite mais une douceur apaisée. Car si Tchekhov désigne la
noirceur du monde, il le fait avec compassion, détachement stoicien et
drélerie. On a trop souvent joué Tchekhov sur le mode triste, de son vivant
méme, ce qui l'insupportait. Et on le méconnait encore, quand on retient de
son ceuvre uniquement les pieces de théatre en oubliant les contes qui, par
leur ampleur, constituent une véritable « comédie humaine ».

« (..) est passé un homme grand, intelligent, attentif. Il a jeté un regard sur ces
mornes habitants de sa patrie et, déchiré de désespoir, sur un ton de doux mais
profond reproche, il a dit avec un triste sourire, d’'une belle voix sincere : « Que vous

vivez mal, messieurs ! »
Maxime Gorki

Tchekhov est le maitre russe de la nouvelle bréve. Si sa création est parfaitement originale, si c'est 1a le genre ou il excelle,
il n’en est pas moins un grand auteur de théatre. A la différence d'un Mérimée ou d’'un Maupassant, Tchekhov nouvelliste
réussit dans une courte page a rendre perceptible la complexité, |a richesse, le tragique d’'une vie entiére.

La tragique condition humaine, voila le domaine ou s’est exercée son infinie capacité de sentir et de comprendre. En tant
quauteur dramatique, il a envolté des générations de spectateurs par la vérité subtile qui se dégage des lents
cheminements et des pauses de ses compositions dramatiques, fondamentalement musicales.

COURTE BIOGRAPHIE

Né en 1860 a Taganrog en Crimée, fils de marchand et petit-fils de serf, Anton Pavlovitch Tchekhov fut élevé
dans cette ville avant de faire des études de médecine a Moscou. Il délaissa pourtant ses études pour la
littérature et commenga par publier des contes humoristiques avant de trouver sa voie, celle de romancier et
dramaturge passionné par les brdlants problémes de la personnalité et de la vie humaine. En 1988, parut sa
premiere piece Ivanov. Il passa de nombreuses années dans sa petite propriété de Mélikhovo, proche de
Moscou, ou il écrivit la plus grande partie de son ceuvre. Apres étre tombée au théatre Alexandrinski de Saint-
Pétersbourg, sa piéce la Mouette connu un succés remarquable au Théatre d'Art de Stanislavski et de
Némirovitch-Datchenko de Moscou. Cette piéce scella la collaboration fructueuse entre ces trois hommes au
Théatre d'Art ou virent le jour I'Oncle Vania (1899), les Trois Sceurs (1900) et la Cerisaie (1904). Entretemps,
Tchekhov, atteint de la tuberculose, dut se retirer en Crimée d'ou il se rendit a plusieurs reprises en Allemagne et
en France pour se faire soigner. En 1903, il se maria avec Olga Knipper, jeune actrice du Théatre d'Art qui
interpréta le réle de Liobov Andreevna dans la Cerisaie. Tchekhov mourut en 1904 a Badenweiler en Allemagne
lors d'un voyage de cure.




Une si sombre enfance

Anton Pavlovitch Tchekhov est né dans la petite ville de Taganrog, située sur la cote nord-est de la mer d’Azov.
Son pére, Pavel Egorovitch, était épicier. Fils de serf, pour ainsi dire analphabéte, ses aptitudes commerciales
étaient a peu prés nulles et constamment tenues en échec par ses golts artistiques et son fanatisme religieux.
Tyran domestique, il voulait inculquer de force a ses enfants (cing garcons et une fille) les principes rigides d’une
morale aussi conventionnelle que rudimentaire. La vie & la maison était rude. Eté comme hiver, on se levait &
I'aube; I'épicerie tant détestée ouvrait a 5 heures du matin et ne fermait que vers 11 heures du soir. C’est la que
les deux ainés, Alexandre et Anton, passaient toutes les heures laissées libres par le lycée et I'église. Le pere
avait enrlé dans le chceur qu'il dirigeait ses trois fils ainés. «Pendant que tous nos camarades se promenaient,
nous devions courir les églises», écrira Tchekhov a lvan Chtchéglov (le 9 mars 1892). Et il ajoutera: «J'ai peur de
la religion: quand je passe devant une église, je me souviens de mon enfance et la terreur me saisit.» Mais si
I'enfant souffre, le futur écrivain s’enrichit. La langue si particuliere du clergé, cette pittoresque langue
ecclésiastique émaillée de locutions slavones et d’argot de séminaire, nul écrivain russe, sauf N. S. Leskov, ne
I'a possédée aussi parfaitement que Tchekhov.

A la boutique et a I'église s'ajoute le lycée. Anton y cotoie pour la premiére fois des intellectuels et aussi des
enfants «qu’on ne fouette pas», mais le lycée n'eut que peu d’influence sur Tchekhov. Des maitres sans génie
ne réussirent a faire de lui qu'un éléve médiocre. De ces maitres, de cette ambiance, il fera plus tard la
caricature dans L’Homme a I'étui (1889).

A ces trois décors si sombres il faut joindre un quatriéme, tout de douceur et de parfums champétres. C'est le
village de Kniajaia ou Anton passe ses vacances aupres de son grand-pére, régisseur de la comtesse Platov. Le
voyage, a lui seul, est une aventure inoubliable. Soixante verstes de steppe parcourues dans des attelages tirés
par des beeufs, voyage qui durait plusieurs jours a travers «un pays fantastique que jaimais, ou autrefois je me
sentais chez moi, car j'en connaissais chaque recoin» (lettre a Plechtchéev, 1888).

Nuits passées sous le ciel profond de I'Ukraine, dans le foin odorant. Visages entrevus, atmosphére étrange et
poétique, Tchekhov s’en souviendra plus tard. Pendant longtemps, il gardera jalousement ces souvenirs vivants,
intensément vrais, et quand, enfin, il les utilisera dans La Steppe (1888), ils feront sensation.

Une telle enfance a singulierement mari Tchekhov. Il sut, malgré tout, sauvegarder en lui la gaieté, l'ironie,
'humour, la veine satirique, qui ne I'abandonnérent jamais completement, et qui, dans sa jeunesse, se
manifesterent en un véritable feu d'artifice de bons mots, d'inventions drolatiques, d’histoires cocasses. Ce génie
burlesque se révéle dés ses premiéres ceuvres: pendant de longues années, Tchekhov fut essentiellement un
auteur comique.

Tchekhov a seize ans quand son pére fait faillite. La prison pour dettes existait encore en Russie. Toute la famille
quitte précipitamment Taganrog et s'installe @ Moscou. Anton reste seul dans sa ville natale pour terminer ses
études. Il subsiste grace a des legons et a l'aide intermittente d’'un oncle. Le fatalisme de ses parents leur permet
d’espérer qu'il se tirera d’affaire. Non seulement il survit, mais il trouve encore le temps de penser a eux, comme
a d’autres, plus malheureux encore.

La percée de I'écrivain

Bachelier en 1879, Anton Tchekhov arrive enfin @ Moscou. Sa famille loge dans un sous-sol humide, par les
fenétres duquel on n’apercoit que le trottoir et les pieds des passants. Triste foyer, mais qui rapidement se
transforme gréce a I'énergie, a la volonté et au sens pratique d’Anton. Prévoyant, il a amené de Taganrog deux
camarades qui prennent pension chez les Tchekhov. Cela permet de manger un peu mieux, de quitter le sous-
sol pour un appartement plus décent, bien que situé dans un quartier mal famé, tout prés de la fameuse impasse
Sobolev, bordée de maisons closes, impasse et maison qu'il a immortalisées dans La Crise (1888).



En contrepartie de 'humanité déchue et tragique de ce quartier, Tchekhov avait, toute proche, la poésie bigarrée
de la place Troubnaia, avec ses marchands d'oiseaux, si poétiquement décrits dans A Moscou, sur la place
Troubnaia (1883). C'est la qu'il vécut de 1879 a 1885. Ensuite, la famille émigra vers le quartier paisible du
Zamoskvoretchie et enfin s'installa, en 1886, dans la maison du docteur Korneev, transformée en musée depuis
1954.

En 1879, Tchekhov s’était inscrit a la faculté de médecine. Il menait de front ses études et le travail littéraire qui
lui permit, dés I'age de dix-neuf ans, et jusqu’a sa mort, de devenir le seul soutien d’une nombreuse famille.

Il collabore a plusieurs publications humoristiques (de 1881 a 1887): La Cigale, Le Reveil-Matin , Le Spectateur,
Les Eclats. |l signe sous de divers pseudonymes.

En 1884, Tchekhov exerce la médecine dans les environs de Moscou; cette méme année parait le premier
recueil de ses nouvelles, Les Contes de Melpoméne. L'année 1886 est décisive. Cest le début de sa
collaboration au Temps nouveau, quotidien de tendance gouvernementale et réactionnaire, et de sa longue
amitié pour Alexis Souvorine, directeur du journal et futur éditeur de I'écrivain. A.S. Souvorine est un
autodidacte, sorti lui aussi du peuple et remarquable par son intelligence et sa vitalité. Il sera 'ami et le principal
correspondant de Tchekhov. C'est a lui que furent adressées les lettres les plus révélatrices. Cette méme année
parait un deuxiéme recueil de nouvelles, Récits bariolés, comprenant les premiers chefs-d’ceuvre, Tristesse, La
Sorciére, Agathe, suivi de deux autres recueils un an plus tard: Dans le crépuscule et Innocentes Paroles. Le
19 novembre 1887 a lieu la premiére représentation d’lvanov au théatre Korch, a Moscou.

En 1888, Tchekhov publie La Steppe, Les Feux, La Crise. L'Académie des sciences lui décerne le prix
Pouchkine. Cette méme année, un cinquiéme recueil de nouvelles, Récits, et en 1890 un sixieme, Hommes
moroses sont édités.

Le voyage a Sakhaline

La renommée littéraire de Tchekhov croit sans cesse. Il vit dans la confortable «commode» (surnom donné a sa
maison) moscovite, entouré de soins, d'affection, d’amitié. Mais il traverse une sorte de crise morale, prend de
plus en plus conscience de ce que doit étre le réle d'un écrivain digne de ce nom: rappeler aux hommes
certaines vérités fondamentales, éveiller leur conscience, leur montrer que «le bonheur et la joie de la vie ne sont
ni dans I'argent, ni dans 'amour, mais dans la vérité». Il fait alors le procés de ce qu'on appelle le bonheur dans
une étonnante nouvelle, Groseilles & maquereau (1898) : «Nous ne voyons pas, nous n'entendons pas ceux qui
souffrent, et tout ce quil y a deffrayant dans la vie se déroule quelque part dans les coulisses. C'est une
hypnose générale. En réalité, il n’y a pas de bonheur et il ne doit pas y en avoir. Mais si notre vie a un sens et un
but, ce sens et ce but ne sont pas notre bonheur personnel, mais quelque chose de plus sage et de plus grand.»

Rejetant cette «hypnose» générale, il veut se rendre compte par lui-méme de la condition des plus misérables
d’entre les hommes: les millions de condamnés déportés dans les bagnes de Sakhaline ; a la surprise de tous
ses amis, Tchekhov décide de visiter I'lle maudite. Il ne se laisse pas détourner de son projet. Et cependant, il
est malade. Entre 1884 et 1889, il a eu onze crachements de sang. Les crises se produisaient deux ou trois fois
par an et allaient en s’aggravant. En décembre 1889, Tchekhov décline l'invitation de Souvorine qui lui demande
de venir a Saint-Pétersbourg: il a peur des secousses du train qui pourraient provoquer une nouvelle hémorragie.
Pourtant, le 2 avril 1890, il s'embarque pour un voyage qui dura cinquante jours.

Aux observations de Souvorine, il répond: «Vous dites que personne n’a besoin de Sakhaline et que cette ile
n’intéresse personne. Est-ce juste? Nous avons chassé des hommes enchainés, dans le froid, pendant des
dizaines de milliers de verstes, nous les avons rendus syphilitiques, nous les avons dépravés, nous avons
procréé des criminels... Nous avons fait pourrir en prison des millions d’hommes, fait pourrir inutilement, sans
raison d’une maniére barbare, en rejetant la responsabilité de tout cela sur les surveillants de prison aux nez
rouges d’ivrognes. Non, je vous assure, aller a Sakhaline est nécessaire et intéressant, et on ne peut que
regretter que ce soit moi qui y aille et non quelqu’un d’autre, plus qualifié et plus capable d’émouvoir I'opinion» (9
mars 1890).

Tchekhov passe trois mois dans I'ile. Il en étudie tous les aspects: «J’ai tout vu. Il n’y a pas a Sakhaline un seul
forcat ou déporté a qui je n‘aie parlé» (Lettre & Souvorine, 11 septembre 1890). En effet, il fut le premier a



recenser la population de Sakhaline. Fiches en main, il visite chaque isba, chaque casernement, chaque mine,
chaque lieu de déportation. Il voit chacun des dix mille habitants de I'lle et remplit de sa main dix mille fiches. Les
conclusions qu'il tire de cet immense travail sont terribles. L'abaissement, 'avilissement, le mépris de la
personne humaine, il les relate, avec la sécheresse bouleversante d’'un compte rendu, dans L7le de Sakhaline
(1891-1893).

Aprés son retour de Sakhaline, dans une longue nouvelle intitulée Récit d’un inconnu (1893), Tchekhov fit une
importante profession de foi: «J’ai maintenant fermement compris que la destination de ’'homme, ou bien n’existe
pas du tout, ou bien n’existe que dans une seule chose: un amour plein d’abnégation pour son prochain.» Ce
theme apparaitra désormais en filigrane dans ses nouvelles et dans ses pieces.

Trois mois plus tard, en mars 1891, il fuit Moscou, sa table de travail et ses souvenirs et part avec Alexis
Souvorine pour un premier voyage en Europe. Il en fera cing, entre 1891 et 1904, en ltalie, en France, en
Allemagne et en Autriche. Enthousiasmé par I'ltalie, il écrit de Florence: «Tout est merveilleux ici. Celui qui n'a
pas vu ['ltalie n’a pas vécu» (lettre a Olga Knipper, 19 janvier 1901). Mais cet enthousiasme est intermittent. Le
15 avril 1891, il écrivait a son frére Michel: «De tous les endroits que jai visités, c’est Venise qui m'a laissé
I'impression la plus lumineuse. Rome ressemble, somme toute, a Kharkov, et Naples est sale.»

En fait, Tchekhov se languit toujours & I'étranger. A une période d’exaltation et de fiévre succédent trés vite
I'ennui et le désenchantement. Loin de chez lui, loin de Moscou et des paysages moscovites, il se sent incapable
de travailler, donc de vivre. Les plus beaux paysages de France ou d'ltalie ne l'inspirent pas; il apparait avec
évidence que I'Occident lui a laissé peu de souvenirs: quelques pages sur Venise et Nice dans le Récit d’'un
inconnu (1893), sur Abazzia et I'ltalie dans Ariadna (1895); juste quelques lignes dans ce chef-d’ceuvre de
lyrisme qu'est L’Evéque (1902). Mais qui sait si, par un travail inconscient et invisible, les expériences vécues,
les paysages et les étres admirés ou simplement entrevus n'ont pas contribué a I'élaboration de ce composé
subtil qu’est I'art poétique de Tchekhov?

L’amour, le théatre et la mort

A son retour, Tchekhov se rend compte que Moscou devient invivable. Sa notoriété grandit: amis, admirateurs,
curieux assiegent sa demeure. Une «mauvaise grippe» ne le quitte plus. Il tousse, maigrit, «ressemble a un
noyé». En février 1892, il trouve enfin la propriété de ses réves et, le 5 mars, Tchekhov et ses parents, sa sceur
et son frére cadet Michel s'installent dans un village, a Melikhovo, a une vingtaine de kilométres de Moscou.

Il avait fait construire un minuscule pavillon de bois au fond du verger, c'est Ia qu'il écrivit notamment La Salle n0
6 (1892), Les Moujiks (1897), Le Récit d’un inconnu (1893), Le Moine noir (1891), Trois Années (1895), Ariadna
(1895) et enfin La Mouette .

Durant les six années passées a Melikhovo, Tchekhov écrit plusieurs de ses plus belles ceuvres et prend
également part a la vie locale. Avec son habituelle efficacité, il lutte contre la misere et I'ignorance, procede au
recensement de la population du district de Melikhovo, soigne des centaines de malades (surtout pendant
I'épidémie de choléra de 1892-1893). N'ayant pas les moyens de «prendre I'année de repos nécessairey, il
dépense néanmoins dix mille roubles pour faire batir trois écoles.

Cette double activité, sociale et littéraire, a un effet désastreux sur sa santé. Dans la nuit du 21 au 22 mars 1897,
il a une forte hémoptysie. Pour la premiére fois, il se laisse ausculter par des médecins (exactement douze ans
et trois mois aprés sa premiére hémoptysie), avoue a son ami Souvorine: «Mes collegues me disent & moi,
médecin, que c’est une hémorragie intestinale! Je sais pourtant bien que c’est la phtisie!»

Il passa I'hiver 1897 a Nice pour rentrer a Melikhovo en mai 1898. Sa santé est a peine meilleure. Les médecins
insistent pour qu'il passe les hivers en Crimée. Il doit abandonner Melikhovo, qui semble vide et mélancolique
aprés la mort de son pére (1898). Tchekhov écrit a Souvorine: «Au point de vue littéraire, Melikhovo s’est épuisé
pour moi aprés Les Moujiks et a perdu toute valeur» (lettre du 26 juin 1899). Tchekhov considérait Les Moujiks
comme une somme de ses expériences paysannes et comme un adieu a sa vie parmi eux.



Sur la cote sud de la Crimée, a la porte de Yalta, Tchekhov achéte un terrain caillouteux et aride ou il décide de
batir. En septembre 1899, il s’y installe avec les siens. Ce sera sa derniére demeure. Convertie en musée, elle
fut, entre 1919 et 1957, confiée a sa sceur Maria Pavlovna et devint un véritable lieu de pélerinage.

En 1899, 'année méme de son installation en Crimée, la famine se déclare dans la région de la basse et
moyenne Volga. Malgré un état de santé de plus en plus précaire, Tchekhov s’emploie activement a rassembler
des fonds, écrit des appels et des articles dans les journaux. Il s’efforce en méme temps de venir en aide aux
tuberculeux. Il parvient a rassembler quarante mille roubles, en ajoute cing mille et fait construire (en 1902) un
sanatorium qui porte son nom.

Pendant les dernieres années de sa vie, Tchekhov a cruellement souffert. Sa tuberculose pulmonaire s'est
compliquée d’'une tuberculose intestinale (qu'il appelle dans ses lettres «catarrhey).

Tres malade, exilé dans ce Sud qu'il ne peut pas aimer, dont la végétation lui semble «découpée dans de la
t6ley, il se sent irrémédiablement seul. «Comme je serai couché seul dans ma tombe, de méme toute ma vie jai
vécu seuly, écrit-il dans ses Carnets.

Pourtant, depuis 1898, il y a dans sa vie une femme qu'il aime tendrement et qu'il épouse en mai 1901. Olga
Leonardovna Knipper est une jeune actrice du théatre d’Art de Moscou fondé en 1897 et dirigé par Constantin
Stanislavski et Vladimir Nemirovitch-Dantchenko. Le 17 octobre 1898, La Mouette, qui deux ans plus tot avait
subi un échec retentissant au théatre Alexandre de Saint-Pétersbourg, remporte un triomphe au théatre d’Art.
Durant les six dernieres années de sa vie, Tchekhov fut en contact constant et étroit avec cette jeune troupe
d’avant-garde pour laquelle il écrivit ses piéces les plus célébres: Oncle Vania (1899), Les Trois Sceurs (1901),
La Cerisaie (1903). Mais le théatre d’Art est loin, et Olga Knipper retenue par son métier a Moscou. Tchekhov est
seul avec sa mére dans la maison silencieuse. C'est dans ce modeste bureau de Yalta que cet homme qui se
voyait mourir écrit des chefs-d’ceuvre tels que Dans le ravin (1900), La Dame au petit chien ( 1899), L’Evéque,
ainsi que ses trois grandes piéces.

Elu & I'Académie des sciences de Russie (section belles-lettres) en janvier 1900, il renonce, en 1902, au titre
d’académicien pour protester contre I'exclusion de Maxime Gorki. Anobli par Nicolas Il («noblesse héréditaire»),
décoré, il n’en fit jamais mention.

Sa maladie progresse et les souffrances augmentent. Cependant I'amour est la, profond, tendre, désespéré,
comme il se doit quand on est Tchekhov, hypersensible et supralucide, et qu'on aime une femme brillante,
celebre, coquette, lointaine.

Le dialogue avec le public, sous la forme du théatre, est un ultime recours, le seul moyen de s’exprimer, de
s'épancher, de partager tout ce qu'on pense, tout ce qu'on a appris pendant ces longs mois de téte-a-téte avec
la solitude et la mort.

Le dernier hiver de sa vie, Tchekhov le passe a Moscou et assiste le 17 janvier 1904 a la premiere de La
Cerisaie. En mai, il part avec sa femme pour Berlin et la Forét-Noire («je m’en vais pour crever», dit-il & Bounine).
I meurt a Badenweiler; son corps est ramené a Moscou et inhumé au cimetiere Novodevitchii.

L'art de Tchekhov, allusif, riche de résonances cachées, est le plus elliptique, le plus concentré qu'il y ait eu dans
les lettres russes. «Plus c’est court, mieux ¢a vaut... La briéveté est sceur du talent», dit Tchekhov. Simple,
quotidienne, banale en apparence, telle est souvent I'anecdote qui sert de support a ses nouvelles. Mais elle
n’apparait ainsi qu'au regard superficiel qui ne sait pas discerner le grand et le profond dissimulés dans les petits
faits de la vie courante. Tchekhov réussit ce tour de force d’attacher et de passionner le lecteur ou le spectateur
par des récits et des drames dénués d’affabulation romanesque, de toute péripétie, de toute concession a la
facilité quelle qu’elle soit. «Dans la vie, il n’y a pas d'effets, ni de sujets bien trancheés; tout y est mélé, le profond
et le mesquin, le tragique et le ridicule», disait Tchekhov a A. Kouprine.



«Un homme de lettres doit étre aussi objectif qu'un chimiste, il doit renoncer au subjectivisme de la vie
quotidienne... Il doit étre avant tout un témoin impartial» (lettres a M. Kiseleva, 14 janvier 1887 et a A. Souvorine,
30 mai 1888). De toute évidence, Tchekhov était loin d’étre seulement un témoin impartial. Mais I'élément
personnel qui étoffe les matériaux offerts par I'observation directe de la vie est toujours dépersonnalisé, sublimé
jusqu’a acquérir une valeur générale et supérieure. Par exemple, Trigorine et Treplev dans La Mouette sont tous
les deux des porte-parole de I'auteur, chacun d’eux incarne un aspect de sa personnalité; de méme, le docteur
Astrov dans Oncle Vania; et Gourov, le héros de La Dame au petit chien; enfin et surtout, Mgr Pierre dans
L'Evéque. «Le subjectivisme, écrit-l & son frére, est une chose terrible [..] Surtout, il faut fuir 'élément
personnel.»

Tchekhov avait défini ses canons esthétiques dés 1886: «/'objectivité absolue; la vérité dans la description des
personnages et des objets; une briéveté maximale; l'audace et l'originalité; la tendresse» (lettre a son frére
Alexandre, 10 mai 1886), et, treize ans plus tard, il affirme: «La beauté et I'expression dans les descriptions ne
s’obtiennent que par la simplicité, par des phrases aussi unies que: le soleil se couche, il fait sombre» (lettre a
Maxime Gorki, 3 janvier 1899).

Cette simplicité, il 'applique tout d’abord a la composition de ses nouvelles. Le prologue ou introduction au récit
est en général omis ou réduit a une courte phrase qui fait d’emblée entrer dans le vif du sujet. Tout au long du
développement de I'histoire proprement dite, le laconisme de I'expression est également frappant. Quant au
dénouement, ou conclusion, Tchekhov en a toujours pressenti le role capital. Chez le grand Tchekhov des
derniéres années, la nouvelle ou la piéce s'arréte brusquement sur une sorte d’accord musical. Il n'y a plus, a
strictement parler, de fin, mais, au contraire, une ouverture sur un immense lointain. Par exemple, dans La Dame
au petit chien, dans La Fiancée, une étape de la vie des héros est terminée; mais une autre ne fait que
commencer. Une fenétre s’ouvre sur un avenir encore mal défini, tout d’inconnu et de mystére.

Le role de la musique est fondamental chez Tchekhov. L’élément sonore est un des plus importants de son
systéme poétique. Il se manifeste surtout a travers la musicalité du style. L’habituelle structure de cette phrase
lyrique comporte trois membres: «Apres notre mort, nous dirons ce que nous avons souffert, comme nous avons
pleuré, comme notre vie fut amere.» Mais I'élément musical intervient aussi sous la forme de véritables
morceaux de musique en prose. Dans La Steppe, En route Les Moujiks ou Le Pipeau un paysage sonore se
superpose au paysage naturel. On peut rapprocher 'usage d’un «paysage sonore» d'une autre innovation de
Tchekhov, caractérisée par la richesse, la variété et la fraicheur de ses onomatopées. La encore, il se refuse a
appliquer les clichés et traduit a sa maniére le bruit d’un train (En wagon), le coassement d’une grenouille (Dans
le ravin) ou le cri d’'un oiseau nocturne (Agathe).

Novateur dans ses procédés musicaux, Tchekhov I'est aussi dans ses procédés visuels. Son amour de la nature
fait de lui un grand paysagiste.

L’anthropomorphisme, la peinture osée, les couleurs un peu floues du début font place, peu a peu, a une
simplicitt monochrome («Tchekhov est un Pouchkine en prose», dira Tolstoi). La sentimentalité se mue en
mélancolie. L'austérité du style s’accorde a la pureté des sentiments exprimés et I'ensemble produit une
étonnante impression de spiritualité.

Tchekhov sera attiré tout au long de sa vie par le dialogue direct avec le public, ou, a I'abri de ses héros, caché
derriére le décor, il s'‘épanche et s’exprime en dehors du rigide carcan imposé par sa conception de la nouvelle
bréve. Dés sa vingtieme année, Tchekhov avait écrit une piéce qui ne fut publiée qu’en 1923 (Une piéce inédite
de Tchekhov) et jouée a Paris sous le titre Ce fou de Platonov; en 1885, il avait écrit Sur la grande route, étude
dramatique en un acte; en 1886, Le Chant du cygne et La Nocivité du tabac, scéne-monologue en un acte; puis
L’Ours (1888), La Demande en mariage (1889) Le Tragédien malgré lui , Le Mariage et Le Sylvain (1890); en
1892, Le Jubilé. Depuis leur création, ces sketches en un acte sont joués, avec le méme succés, sur les scénes
russes. En 1889, Tchekhov termine Ivanov (commencé deux ans plus t6t), drame ou, pour la premiere fois, il
tente d’appliquer ses idées révolutionnaires sur le théatre. Pourtant, de cette ceuvre, Tchekhov avait dit qu'elle
«n’était pas scenique». Mais sa deuxiéme grande piéce, La Mouette, écrite neuf ans plus tard (1896), est bien



moins «scénique» encore: «En dépit de toutes les régles de I'art dramatique, j'ai commencé ma piece forte et I'ai
achevée pianissimo... Je constate une fois de plus que je ne suis pas du tout dramaturge» (lettre a Souvorine, 21
novembre). Et pourtant son théatre: La Mouette, L'Oncle Vania, Les Trois Sceurs, La Cerisaie, a envoité des
générations de spectateurs par la vérité profonde et subtile qui se dégage de ses lents cheminements et de ses
silences.

«A quoi bon expliquer quoi que ce soit au public? Il faut I'effrayer et c’est tout: il sera alors intéressé et se mettra
a réfléchir une fois de plus», écrit Tchekhov a Souvorine (lettre du 17 décembre 1891). Une des clefs de son
esthétique est de ne pas expliquer, mais de donner des chocs a la sensibilité et a I'imagination du lecteur ou du
spectateur. L'un et 'autre doivent collaborer avec l'artiste, ne jamais rester passifs. C'est pourquoi Tchekhov ne
fait que poser des jalons, entre lesquels il laisse des vides. Ces vides, ces pauses sont de plus en plus
nombreux dans ses pieces, et leur role est primordial. La encore, comme dans ses nouvelles, «sans
commencement ni finy, Tchekhov triomphe des conventions les plus solidement établies. Une certaine forme
d’imagination créatrice |ui faisait défaut. Il n’avait jamais pu peindre une action de longue durée ou un caractére
élaboré, dont les différentes faces se seraient exprimées dans des circonstances diverses. Son art n’est pas
celui d’'un romancier. Il est épigrammatique, percutant, allusif, et s’exprime en brefs coups de sonde, donnés de
main de maitre en ces points névralgiques ou se forment les nceuds des destinées humaines. Or, le théatre doit
justement mettre 'accent sur ces moments privilégiés ou se montrent a nu certains mouvements de I'ame.
Tchekhov était éminemment doué pour une forme de théatre lyrique, psychologique, «intériorisé». Le drame de
ses héros ne réside jamais dans I'action, mais plutét dans leur incapacité d’agir: «les gens dinent, ils ne font que
diner, et pendant ce temps, s’édifie leur bonheur ou se défait leur existence tout entiére» (paroles de Tchekhov
rapportées par G. Ars, Quelques Souvenirs sur Tchekhov).

Sous cet art si nuancé couvait le sentiment tragique de la vie, si caractéristique du Tchekhov de la maturité et qui
s’exprime dans ses Carnets, ses lettres et ses ceuvres les plus marquantes.

Il existe pour Tchekhov deux paliers du tragique, I'un est un tragique métaphysique par essence, éternel et
irrémédiable, le second un tragique social temporaire et perfectible.

Un des themes majeurs de Tchekhov, et sans doute le plus caractéristique et le plus profond, c’est celui de la
solitude. Solitude métaphysique, inhérente a la condition humaine: les sentiments intimes sont incommunicables
par essence. Mais au-dessous de ce tragique philosophique et inéluctable, le tragique social, lui, est un mal
guérissable. La culture, l'instruction, une relative prospérité peuvent tempérer I'horreur de certaines vies, de
certaines situations décrites dans des récits tels que Les Moujiks, Dans le ravin ou Vanka. La société peut étre
améliorée; les hommes peuvent devenir plus policés, plus raffinés, plus heureux. lls ne tortureront plus les
enfants, seront moins grossiers, moins avides, moins cruels. Dans les finales d’'Oncle Vania, de La Cerisaie,
éclate 'espoir d’'un avenir meilleur.

Comment concilier le tragique individuel, la solitude irrémédiable (qui fut le lot de Tchekhov lui-méme et de la
presque totalité de ses héros), avec cet espoir insensé d’un problématique bonheur futur? On n'apergoit pas de
pont capable de relier ces deux conceptions si contradictoires. Et Tchekhov n’a pas tenté de le faire dans
I'abstrait ni dans I'absolu. En véritable stoicien — I'auteur le plus annoté de sa bibliotheque est Marc Auréle —, |l
s'est contenté d’agir.

Sophie LAFFITTE
in Encyclopaedia Universalis

Tchekhov est mort jeune, apres avoir voyage, écrit et aimé énormément, aprés avoir participé aux événements
de son époque, aux grands projets de réforme sociale. Il est mort peu apres avoir demandé du champagne, et
son cercueil fut transporté dans un wagon portant l'inscription "huitres fraiches". Sa conscience de la mort et des



moments précieux qui pouvaient étre vécus donne a son oeuvre le sens du relatif : en d'autres termes, ce point
de vue d'ou le tragique parait toujours un peu absurde.
Peter Brook.



" Personne n’a compris avec autant de clairvoyance et de finesse le tragique des petits cotés de
I'existence ; personne avant lui ne sut montrer avec autant d’impitoyable vérité le fastidieux tableau de
leur vie telle qu’elle se déroule dans le morne chaos de la médiocrité bourgeoise “. Maxime Gorki

Une époque

En quoi Tchekhov a-t-il profondément marqué la littérature russe ? Tchekhov est le maitre de la nouvelle bréve.
Pour lui la briéveté est sceur du talent. Il érige en idéal de perfection : la sobriété, la simplicité, 'économie des
moyens, la concision. Il charge de signification les plus modestes composantes du récit. Mais il n’atteint pas la
perfection sans travail. Car Tchekhov est avant tout un créateur minutieux et laborieux, obsédé par une certaine
qualification technique de I'écriture. Il s'insurge contre Tourgueniev, dont la prose a fait son temps. Par son style,
il opere une véritable révolution dans la littérature russe (comme Cézanne dans la peinture frangaise). Bien qu'il
ne s'aime pas comme dramaturge, Tchekhov va également provoquer une révolution théatrale. Le théatre a
besoin de formes nouvelles : il s’attaquera au principe méme de la concentration dramatique.

«(..) Il n'y a pas besoin de sujet. La vie ne connait pas de sujets, dans la vie tout est mélangé, le
profond et l'insignifiant, le sublime et le ridicule. Vous autres, vous étes hypnotisés et asservis par la
routine, incapables de vous en détacher. Il nous faut des formes nouvelles, oui, des formes nouvelles. »

Ses piéces sont des drames du quotidien, ou I'affabulation est inexistante, les pauses nombreuses, ou « la vie
est laissée telle quelle est et les gens tels qu'ils sont, vrais et non boursouflés ». Ce sont des drames statiques,
des coupes pratiquées dans I'épaisseur de la vie et qui mettent a nu les strates les plus profondes de I'ame
humaine.

Tout au long de son ceuvre Tchekhov se montre le témoin d’une certaine époque de la vie russe, il en restitue les
types, les décors et les humeurs. A travers récits et pieces, Tchekhov peint la grande misere de la condition
humaine avec pour seul but la vérité absolue et sincére. Il dit : « l'artiste doit étre un témoin impartial... le
littérateur doit étre aussi objectif que le chimiste ». Tchekhov montre mais ne dénonce jamais. Rien ni personne
ne fait figure de porte-parole dans son ceuvre.

Ses textes se déroulent dans le cadre de la province, une province morne et routiniére, ou les seuls événements
sont le défilé de la garnison, les conversations plus ou moins médisantes autour d’'un samovar, le passage du
docteur ou de l'inspecteur des impdts, une province qui ressemblerait a une eau morte, que trouble un instant,
comme le jet d'une pierre un événement inopiné ; quelques rides a peine, et la vie reprend. Mais,
souterrainement, tout se défait dans la dérive de la vie et 'usure du temps.

Sensible a la misére de 'homme, mais aussi a sa sottise,'auteur aime les situations équivoques ou l'on ne sait
s'il faut accuser le destin ou s'en prendre a l'ineptie humaine. « Il ne faut pas, c’est I'essentiel, abaisser les gens.
Il vaut mieux appeler un homme « mon ange » que l'appeler « imbécile », bien quun homme ressemble plus a
un imbécile qu'a un ange », écrivait-il. Tous ces imbéciles, ces paresseux, ces inutiles sont en méme temps des
victimes. Faut-il rire de leurs malheurs ou les plaindre ? Lui-méme ne le sait pas toujours. Il passe de la
misanthropie a la pitié, de la froideur a la révolte contre la souffrance.

Persuadé que « la vie est uniquement faite d’horreurs, de soucis et de médiocrités qui se suivent et se
chevauchent », Tchekhov gardera cependant une foi absolue dans le progrés. En lui se méleront toujours la
tendance positive et la tendance idéaliste sans doute parce qu'il était a la fois médecin et écrivain. Il disait : « La
médecine est ma femme légitime, la littérature ma maitresse. » Ne cessant de souligner au travers de son ceuvre
I'esprit petit-bourgeois, la trivialité, la corruption, l'ignorance crasse, la peur du supérieur, la déchéance dans les



destins avortés, condamnés a I'échec, a l'usure du temps, « menue monnaie de la mort », il gardera
constamment foi en 'homme. Il croira toujours possible la « révolution de I'esprit », révolution individuelle,
personnelle qui seule permet, grace a la connaissance, au savoir, 'amélioration de la nature humaine, donc de la
société. Peintre sans fard d’une réalité sordide, il sut étre, sans passion, sans intolérance, sans exclusive, sans
anathéme, un des premiers défenseurs des droits de 'homme.

Une nouvelle forme théatrale

... Le déplacement de la charge dramatique contenue explicitement dans les dialogues vers le « sous-texte »,
I'atmosphére et les silences annoncent 'avénement de I'ére des metteurs en scéne (dont le systéme tend
précisément a recréer une atmosphére)...

On se tait dans le théatre de Tchekhov et " 'on s’entend se taire ". Chaque silence, rythmé par I'horloge, marque
le temps qui s’écoule, d'une exceptionnelle densité. Dans l'oisiveté de la vie de province, chaque seconde
compte. Chaque instant de présent est nourri de passé et condense en lui plusieurs années de désespoir et de
révolte, de nostalgie ou d’ennui...

Car le temps tchékhovien ne mdrit pas les personnages. Il les défait, il les déposséde de leur étre, il émousse
leurs sentiments. Le temps est une blessure — impossible de vivre au présent, ce présent absurde et lourd de
regrets, les hommes sont condamnés a vivre au passé ou au futur antérieur. " Je n‘aime plus personne " soupire
Astrov, le médecin d’Oncle Vania. La seule vie possible est la vie révée, la vie du souvenir, de la nostalgie ou
encore la vie d'un futur lointain et utopique.

A part Pouchkine, Tchekhov est a peu prés le seul des plus grands écrivains russes a ne pas proposer de
recette pour sauver le monde. Quant & philosopher sur I'existence de Dieu et Iimmortalité de I'ame, il n’y songe
méme pas. Sa philosophie c'est la compassion. Il éprouve une intense compassion pour ses personnages .

Ce qui caractérise son talent révolutionnaire, c'est cet art de suggérer les émotions et la qualité d’une
atmosphére dans une langue dépouillée et transparente. Et c’est ainsi que ce monde désenchanté, fait d'élans
impuissants, de désespoirs rentrés reste imprégné de grace : une poignée de poésie éclaire cette société
finissante, le rire d’'un enfant ou la beauté d'une femme.



"Inlassablement reprise, la relecture/ retraduction des grands textes varie en fonction du
regard constamment renouvelé que porte sur eux chaque époque."
J.-M. Déprats

Préface des piéces en un acte aux Editions Babel
Traducteurs : Frangoise MORVAN et André MARKOWICZ

Aprés avoir traduit les "grandes" piéces de Tchekhov, nous pensions que les "petites" piéces ne poseraient
pas trop de problémes. Or, nous avons passé deux ou trois fois plus de temps sur chaque page du Chant
du cygne ou de La Noce que sur une page de La Cerisaie ou d'Oncle Vania et, en vérité, si nous avons mis
tant de temps a publier ces pieces en un acte, c'est que nous serions préts a recommencer encore ces
traductions qui nous occupent depuis plus de dix ans.

Les "petites" pieces de Tchekhov ne sont pas des piéces courtes mais des miniatures, ou tout est
condensé, avec une précision qui rend la tache d'autant plus redoutable. Traduire le sens, sans se soucier
de la forme, de la structure, des menus indices placés dans le texte comme autant d'appels a saisir des
informations essentielles, dissimulées dans la trame du texte, serait s'exposer a ne rien rendre. La plupart
d'entre elles dérivent de nouvelles dont elles accentuent les traits, et les difficultés que nous avons
rencontrées en traduisant Le Moine noir en vue de la mise en scéne nous ont, a tout moment, rappelé celles
que nous avions affrontées avec ces piéces courtes. Nous avons essayé de les surmonter par la lente approche,
le travail de ciselure progressif, grace a la présence surtout des metteurs en scéne et des comédiens qui,
mettant le texte en jeu, nous ont permis de I'entendre et de le réentendre comme s'il était nouveau.

On ne le soulignera jamais assez : au total, seuls L'Ours et La Demande en mariage, considérés par Tchekhov
comme des petits vaudevilles a la francaise écrits en un rien de temps pour se délasser, ont été écrits
directement, sans passage par le récit.

Toutes les autres pieces, auxquelles, d'ailleurs, il n'accordait pas beaucoup plus d'importance, dérivent de
nouvelles, depuis Sur la grand-route, issue, en 1884, d'un récit trois fois plus court, intitulé En automne,
jusqu'au Jubilé, ultime "plaisanterie en un acte", écrite en 1891 a partir d'une nouvelle de 1887, Une créature
sans défense. Mais, a dire vrai, Le Jubilé n'est pas la derniére "plaisanterie” de Tchekhov puisque I'ensemble
des pieces comiques s'inscrit entre la premiére version de Des méfaits du tabac, conférence parodique écrite et
publiée en 1886 dans les Récits bariolés, et la derniére version, beaucoup plus dense et plus incisive, qui vient
prendre place en 1902 dans son théatre.

La frontiére entre les genres est si poreuse pour Tchekhov qu'un monologue fait pour étre joué peut, comme on
le voit, figurer dans un recueil de nouvelles - si poreuse qu'il s'amuse a publier en 1884 une bréve nouvelle,
Messieurs les petits-bourgeois, soustitrée "piéce en deux actes", et que, sous le méme titre, Calchas, une
nouvelle écrite a la fin de I'année 1886, devient, au début de I'année suivante, une "étude dramatique en un
acte".

Poreuse mais toujours franchie dans le méme sens : il arrive que la piéce améne l'auteur a supprimer le récit,
mais jamais le contraire ; c'est le cas du Tragédien malgré lui, "farce en un acte" écrite en mai 1889, qui est si
proche de la nouvelle Un parmi tant d'autres que Tchekhov, au grand dam de certains lecteurs, devait bannir le
récit de ses oeuvres complétes.



On a l'impression que le théatre, en contraignant a préciser, accentuer condenser et développer tout a la fois,
constitue un aboutissement plus qu'une transposition - un aboutissement jamais garanti, car la transposition, si
simple apparemment, est loin d'aller de soi. Nous savons que plusieurs tentatives ont été abandonnées et avons
au moins un exemple d'échec avec La Nuit avant le procés. Tchekhov, sentant bien tout le parti qu'il pouvait en
tirer, a commencé par développer la nouvelle et donner a son personnage de filou, tricheur, séducteur, comme
sorti des Joueurs de Gogol, une vraie présence, puis il s'est rendu compte qu'il ne pouvait pas terminer
(...).Observant que la confrontation des pieces et des nouvelles pouvait rendre sensible ce travail si particulier et
apporter une lumiére nouvelle sur ces chefs-d'oeuvre de minutie et de Iégéreté, nous avions penseé les publier
ensemble : cela nous semblait pouvoir permettre, tout a la fois, de sortir les nouvelles de leur statut de fragments
mis cote a cote dans un ensemble aux contours flous, et de sortir les "petites piéces" de leur statut de pochades,
au succes assureé, offrant aux éléves des conservatoires des exercices presque trop parfaits.

Mais les récits, confrontés aux piéces qui en étaient issues, paraissaient si ternes que leur nécessité
n'apparaissait plus. Tchekhov a transposé en forgant le trait, en donnant du relief, avec un sens prodigieux de la
scéne, au point que la narration, quel que soit son charme, semble souvent presque éteinte.

C'est aussi que le terme d'étude dramatique employé pour désigner ses piéces courtes non comiques (et emprunté a
Pouchkine) est & prendre au pied de la lettre : ces piéces en un acte sont bien des études, des expériences menées
librement a partir d'une idée, comme des improvisations, spontanées, rapides et Iégéres. Il est possible que I'idée ne soit
pas bonne, que 'expérience ne mene a rien. En ce cas, peu importe, 'essai reste a 'abandon. Il est méme parfois
évident que l'expérience ne menera a rien, ou, du moins, a rien de jouable, mais peu importe aussi.

On voit Tchekhov reprendre Tatiana Répina, une piéce de Souvorine, en travaillant @ partir du rituel du mariage
orthodoxe ; jamais la parodie du rituel n'aurait franchi la barriére de la censure, il le sait tres bien, mais il trouve, de toute
évidence, passionnant de travailler sur trois registres (le slavon du rituel immuable, les remarques terre-a-terre des fidéles
qui trouvent le temps long, et le drame de la femme en noir). Petite expérience, tirée a trois exemplaires... expérience que
l'on a eu raison de mettre en rapport avec ses "grandes pieces" : la tension entre le comique et le tragique, le travail du
contrepoint, le tout pris dans la chape d'une langue commune a laquelle on n'échappe pas, c'est déja ce qui fera la force
de La Cerisaie. Gaev et ses dissertations lyriques, Epikhodov empétré dans sa grandiloquence, et tous les autres,
captifs d'une méme trame, essaient de s'en sortir en s'y prenant si mal que la tragédie peut se jouer (« doit se jouer »,
d'aprés Tchekhov) comme une comédie.

Slavon d'église, lexique de la marine a voile, tout est bon, ainsi La Noce est-elle née de la lecture d'un dictionnaire : les
termes de marine, d'origine hollandaise, totalement hermétiques au profane, donnent en russe une impression effarante;
or, le général dur d'oreille les fait retentir sur les convives avec un enthousiasme croissant car il évoque une succession
de manceuvres de plus en plus brillantes qui pourraient éveiller 'émotion de 'auditoire, s'il y comprenait quelque chose et
n'attendait pas de pouvoir porter des toasts aux mariés.

Tchekhov explique chaque fois que ¢a n'est rien du tout, qu'il a écrit ca en deux heures - et, oui, C'est tout simple, c'est
une blague, une farce, une plaisanterie : il part d'une donnée concréte, une plaisanterie objective, offerte par le monde,
linopportunité du monde - la voix tonitruante de Smirnov face a la voix évanescente de la petite veuve éplorée, la voix
efféminée du pére dont le futur gendre geignard oppose une résistance tenace aux assauts de la promise qui ne
cherche qu'a se faire vaincre tout en glapissant, Révounov-Karaoulov et le dictionnaire de marine a voaile... le
vaudeville, revu et corrigé, avec tout a la fois un sens aigu de l'injustice et du malheur et une 1égereté, une vivacite,
une joie mozartiennes.

Rien d'étonnant si ces pieces sont, dans leur majorité, 'ceuvre de la période la plus heureuse de la vie de Tchekhov :
au cours des années 1888-1889, il refond Calchas (qu'il dit avoir écrit en une heure et cing minutes), L'Ours, La
Demande en mariage, Tatiana Répina, Le Tragédien malgré lui, La Noce. En méme temps, il écrit Ivanov et
L'Homme des bois, qui marquent le basculement de son théatre vers la période de ses "grandes pieces", Oncle



Vania, La Mouette, Les Trois Soeurs, avant La Cerisaie, qui est déja autre chose, au seuil d'une nouvelle forme de
théatre que la mort 'empéchera d'écrire.

Et cependant, Tchekhov dit et redit que le théétre le décoit et 'ennuie : « Cette saison, on jouera de moi deux trucs
en un acte : un chez Korch, l'autre sur une scene d'Etat », écrit-il en octobre 1888, a A. N. Maslov. « Les deux ont
été écrits entre deux portes. Je n'aime pas le thééatre, je me fatigue vite, mais j'aime bien regarder les
vaudevilles. Je crois aussi aux vaudevilles en tant qu'auteur : qui a vingt-cinqg hectares de terres ou dix
vaudevilles potables est, d'aprés moi, un homme a l'abri du besoin — sa veuve ne mourra pas de faim. »
Ironisant sur le prodigieux succés de ces « piécounettes »( L'ours, dit-il, aurait di s'intituler La Vache a lait tant il lui
rapporte des droits) et s'étonnant a chaque nouvelle mise en scene, il n'aime peut-étre pas le théatre tel qu'il le voit
pratiquer, mais il le donne a aimer.

FRANCOISE MORVAN

{L'édition utilisée pour cette traduction est I'édition des (Euvres complétes en trente volumes assurée par
I'’Académie des sciences de I'URSS (Moscou, 1978, tomes X, XiI et Xlll). Sa présentation a été respectée
dans la mesure du possible.}
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